Tato kniha nema
byt ani obZalobou,
ani vyzninim. Ma
byt toliko pokusem
podat zpravu o ge-
neraci, kterd byla
znicena vilkou —

i kdyZ unikla jejim
granatim.

E. M. Remarque

/aros/avl/:/ausner:, y .
FotokoléZ dobovych fotografi, detail nam zatézko prestat, milem bychom se potloukli navzajem.
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Erich Maria Remarque
Na zapadni fronté klid

Dnesek se opravdu vydafil. Dokonce posta pfisla a skoro kazdy
dostal par dopist a néjaké noviny. Ted se loudame k louce za baraky.

PfinaSime si tfi z latrinovych budek a pohodIné se uvelebujeme.
Drtive nez za dvé hodiny se odsud nezvedneme. Jesté si pamatuju, jak
jsme se jako rekruti v kasarnach stydéli, kdyZ jsme museli chodit na
spole¢ny zdchod. Dvefe tam Zadné nejsou a sedi tam vedle sebe tie-
ba dvacet chlapl na hfadé. Kazdy je miiZe prehlédnout jedinym po-
hledem. — Inu, vojédk ma byt pod neustalym dohledem. Od téch cast
jsme se naudili pfemoci tu trochu ostychu. Postupem doby jsme si
zvyKkli jest€ na docela jinsi véci.

Moc nechybélo, a dnes jsme tady v téch almarach nesedéli. Bylo
to s ndmi zatracené nahnuté. A proto je vSechno nové a silné — rudy
mak a dobré jidlo, cigarety a letni vitr.

Kropp vytahuje z kapsy dopis: ,,Mam vas pékné pozdravovat od Kantorka.” Sméjeme se. Mul-
ler odhazuje nedopalek a fika: ,,Moc bych za to dal, kdyby byl tady.*

Kantorek byl nas tfidni profesor, prisny muzik v Sedivém saku s dlouhymi Sosy. Tvaf pfipomi-
nala hraboSe. Je vlastné divné a legracni, Ze pfic¢inou nestésti na svété jsou tak casto drobni lidé.
Ta mal4 piva jsou vétSinou zatraceni rasi.

Kantorek do nas v hodinach télocviku hucel tak dlouho, az nase tfida odpochodovala pod jeho
vedenim jako jeden muZ na okresni velitelstvi a hlasila se dobrovolné. Jesté ho vidim pred sebou:
diva se na nds, ocCi za brejlemi se mu blyskaji a dojatym hlasem se nds pta: ,,Pijdete prece se
mnou, kamaradi?*

Vychovatelé Kantorkova druhu nosivaji své city v kapsicce u vesty, pékné po ruce; viak je ta-
ké vyndéavaji — podle rozvrhu hodin. Ale tim jsme si tenkrat jesté hlavu nelamali.

Pravda, jeden z nés véahal a pfili§ se mu nechtélo. To byl Behm Josef, tlusty, dobromyslny chla-
pec. Nakonec se vSak dal pfemluvit, nebot tenkrat dokonce ani rodice nechodili daleko pro slovo
,.zbabélec*. Behm byl jeden z prvnich, ktefi padli.

Na svété jsou tisice Kantorkd, a vSichni jsou pfesvédceni, Ze konaji maximélni dobro — zpiiso-
bem pro né co nejpohodingjsim. Kantorkové méli ndm, osmnéctiletym, byt zprostfedkovateli
a pruvodci do svéta dospélosti, do svéta prace, povinnosti, kultury a pokroku. Tropili jsme jim
drobna alotria, ale v podstaté jsme jim véfili. Le¢ prvni mrtvy, kterého jsme spatfili, toto nase pre-
svédceni roztristil. Zatimco oni jesté psali a mluvili, my jsme vidéli nemocnice a umirajici — za-
timco oni oznacovali sluzbu statu za to nejvétsi na svété, my uz védéli, Ze smrtelnd vz-
kost je silnéjsi. Ale proto se z nés nestali zbéhové a zbabélci — pro Zadné z téch slov
Kantorci nechodili daleko — ale prohlédli jsme. A vidé€li jsme, Ze z jejich svéta uZ ne-
zbylo nic. Najednou jsme byli straslivé sami — a sami jsme se s tim museli vyrovnat.

George Grosz [gros]: Opory spolecnosti

Palba neslabne. Kam cloveék dohlédne, tam strikaji hlinéné a Zelezné fontany. Po
naSem zakopu je skoro veta. Je prodéravély prirvami a trychtyfi, jinde pferuSeny za-
valy. Pfimo pred nasi Stolou detonuje granat. V mZiku je tma. Jsme zasypani a musime
se vyhrabat. K rénu, je3t& za tmy, je poprask. Stolou se k nAm hrne smecka prchajicich
krys. VydéSené bestie Splhaji vzhiiru po zdech krytu. Baterky osvétluji to zmatené
hemzeni. VSichni kii¢ime a klejeme a tluceme do toho. Vztek a zoufalstvi mnoha ho-
din se vybiji zachvatem zufivosti. Obliceje jsou ztrhané, paze mlati, zvifata kvidi, je

———




NEKLIDNE DVACATE STOLETI

Jesté jedna noc. Ted uZ jsme napétim otupéli. Je to vrazedné napéti, které nam die
a strouhd michu jako zubaty ntiz. Nohy uZ nechtéji slouZit, ruce se tfesou...A tak svirdme
rty — snad to prezijeme.

Chvile titoku nadesla. Nikdo by nevéfil, Ze v této rozryté pousti jest€ mohou byt lidé; ale
ted se ze zdkopu vSude nofi prilby, a padesat metrit od nas uZ je kulomet v palebném po-
staveni a hned také za¢ina Stékat.

Dréténé prekazky jsou roztrhané na cucky. Nicméné jesté trochu zdrzuji. Vidime utocici
postavy, jak se k ndm blizi. NaSe d€lostielectvo je kropi. Kulomety fehtaji, pusky praskaji.
Ti odnaproti se propracovavaji kupfedu. Poznavame seSklebené obliceje, ploché pfilby,
jsou to Francouzi. Vidim jednoho z nich, jak se zvednutym obli¢ejem pada do ostnatého
dratu. Télo se hrouti, ruce zlstavaji viset, jako by se chtél modlit. Pak télo upln€ odpada
a v dratech visi jenom ustielené ruce s pahyly pazi.

Stala se z nds nebezpecna zvitata. Nebojujeme, jenom se branime vlastni zkaze. Tam od-
naproti se Zene bésnici smrt, ma ruce a pfilby, po tfech dnech ji poprvé miiZeme pohledét
do tvafe, miiZeme nicit a zabijet, abychom se zachranili. Hizime pfichozim pod nohy otyp-
ky explozi, bézime piikrceni jako kocky, zaplaveni vlnou, jeZ nés nese, jeZ z nds déla su-
rovce, zékeiné hrdlofezy, vrahy. Kdyby tvij otec pfichazel tam s t€émi odnaproti, nevahal
bys hodit mu granat proti hrudi. Jsme bezcitni mrtvi, jimz n&jaky trik, néjaké nebezpecné
kouzlo jesté ponechalo schopnost utikat a zabijet.

Né&jaky mlady Francouz zstal pozadu, jsme u ného, zveda ruku, v jedné md revolver —
¢loveék nevi: chee stfilet, nebo se vzdat —, rdna lopatkou mu polti tvar. Druhy to vidi a po-
kracuje v uté€ku, bodak se mu sycivé hrouzi do zad. Vyskakuje do vySe, paZe rozhozené,
kii¢ici usta dokofan oteviena.

Zemé sebou Skube, rachoti,dyma, sténd, klopytame pres cary masa, pies mékka téla, pa-
dam do roztrzeného bficha, na némz lezi nové, ¢istounkd Cepice francouzského distojnika.

Ze stejnojmenného romdnu, preloZil FrantiSek Gel

Erich Maria Remarque (remdrk) — némecky spisovatel
latrina — venkovni zdchodovd budka

Romain Rolland
Petr a Lucie

Lucie malovala na zakdzku kycovité obrdzky podle obrazii slav-
nych malitii a také portréty podle fotografii vojdkii, kteri byli
v 1. svétové vdlce.

Smutné se ji zeptal: ,,Ale proc¢, proc¢ to délate?*
Pohlédla na jeho nechdpavé zkormoucenou tvar a laskavé,
s matefskou ironii, se pfitom usmivala: vidéla v Petrovi hodného

méstanského synacka, kterému vSechno v Zivoté bylo tak snadné a ktery nechape, Ze Clovék musi

délat mnohé ustupky, aby mohl...

Znovu se zeptal: ,,Pro¢? Reknéte prot?* (Stél pied ni dpIné zahanben, jako by on sdam byl tim

mazalem...Ano, hodny hosi¢ek! Hned by ho polibila...tak pékné, slu$né, na celo.)
Klidné mu odpovédéla: ,,Pro¢? No piece proto, abych méla z ¢eho Zit.
To ho naplnilo GZasem. Na tuto moZnost ani ve snu nepomyslil.

Ldska preklenula jejich rozdilny socidlni piivod a Zivotni zkuSenosti.

Mrtvi jako cezené nudle,
pul kila pobitych,
dvé deka popravenych,

nékolik hlav,
jako kdyZz brambory
navazis do Cepice —

Géniové zplozeni
péfenim letopocti
stropem saknou

do nekonecna

za plechového hromobiti
kruceni zaludka,

volani hura.

Ri%e vychdzeji a zapadaji
mavnutim ukazovatka,
krev je vypijakovana —

A jen jeden chlapecek,
co vubec neddval pozor,
se zeptd mezi dvéma
vitéznymi vojnami
najednou:

A bolelo to tenkrat taky?

Z bdsné Miroslava Holuba
Hodina déjepisu,
ze sbirky Slabikdr

Smutne sa jej spy-
tal: — Ale preco,
preco robite také
veci?

Pozrela na jeho
zarazenu tvar,

na jej pohraval
dobracky usmev
materinskej irénie:
ten mily meStian-
sky syncek, ktoré-
mu vsetko v Zivote
bolo také lahké

a ktory nechépe, Ze
¢lovek musi robit
mnohé ustupky,
aby...
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